早发金堤驿
虫声四野合，月色满城白。
家家闭户眠，行人发孤驿。
离家尚苦热，衣服唯轻绤。
时节忽复迁，秋风彻经脉。
人睡落堑辙，马惊入芦荻。
慰远时问程，惊昏忽摇策。
从军岂云乐，忧患常萦积。
唯愿在贫家，团圆过朝夕。
赏析
【白话译文】 虫鸣声从四面八方汇聚，月光将全城照得一片雪白。 家家户户都闭门熟睡，唯有行人从孤寂的驿站启程。 离家时仍苦于暑热，身上只穿着轻薄的粗葛衣裳。 时节忽然流转，萧瑟的秋风已吹透肌肤筋骨。 有人醉倒跌入车辙深沟，马匹受惊闯入芦苇丛中。 为宽慰远方亲人，不时探问路程；心神恍惚间，昏暮中忽而摇动马鞭。 从军作战怎称得上快乐？忧愁患难常在心中萦绕堆积。 只愿能待在贫寒的家中，与家人朝夕团圆相伴。
注释：
- 绤（xì）：粗葛布，指夏天穿的轻薄衣服。
- 彻经脉：秋风刺骨，仿佛穿透肌肤到达筋骨血脉。
- 堑（qiàn）辙：深沟与车辙。此句形容行人醉酒或疲惫跌入沟渠车辙之中。
- 摇策：挥动马鞭。策，马鞭。
赏析： 此诗以清晨从驿站出发的旅人视角，铺陈了一幅从夏入秋的羁旅图景。开篇“虫声四野合，月色满城白”以听觉与视觉的融合，勾勒出秋夜清寂寥廓的意境，为全诗奠定了孤冷的基调。随后，“离家尚苦热”与“秋风彻经脉”形成季节与体感的强烈对比，不仅点明时节变迁之速，更暗喻旅途的艰辛与心境的仓皇。
诗中“人睡落堑辙，马惊入芦荻”一联，以动态的意外场景打破静态的夜色，生动刻画了行旅者的狼狈与不安。而“慰远时问程，惊昏忽摇策”则揭示其心绪的纷乱：一边牵挂家人，强作镇定问路；一边神思恍惚，在昏暮中机械地催马前行。这种矛盾细节，细腻展现了征人内心的煎熬。
尾联“从军岂云乐，忧患常萦积。唯愿在贫家，团圆过朝夕”是全诗情感的直接迸发。诗人否定了“从军乐”的世俗想象，将“忧患”与“贫家”的团圆对立，深刻道出普通士卒对征战生涯的厌倦，以及对平凡家庭生活的深切渴望。情感质朴沉痛，由个人境遇升华为对和平生活的普遍向往，具有强烈的共鸣力量。全诗语言平实，叙事与抒情结合自然，通过环境、细节与心理的层层递进，将羁旅之苦与思乡之情表达得真挚而深刻。