秋夜曲

【白话译文】 新月刚升，秋露沾湿衣衫，天色微凉。 身着的轻薄罗衣已不耐寒，却未更换厚裳。 深夜独坐，殷勤弹拨着银筝消磨时光。 心底害怕那空寂的闺房，竟不忍独自归去。

注释

1. 桂魄：指月亮。传说月中有桂树，故称月之精魄为桂魄。
2. 轻罗：轻薄丝织衣物。
3. 银筝：饰银的筝，一种弹拨乐器。
4. 殷勤：此处形容反复、持续地弹奏，透出排遣孤寂的刻意。

赏析
此诗以秋夜闺思为题，通过细腻的感官描写与心理刻画，呈现女子独守空房的孤寂。前两句以视觉（月光、秋露）与触觉（衣薄）勾勒出秋夜清冷氛围，暗示主人公久立中庭、无心更衣的怅惘。后两句转以听觉（筝声）深化情感：“夜久”见时光难熬，“殷勤弄”显心绪不宁，尾句“心怯空房”直抒胸臆，将孤寂推向高潮。全诗未着一“怨”字，而幽怨自现，含蓄深婉。末句“不忍归”三字尤为精妙，既写实又象征，空房实为心房之镜像，折射出对陪伴的深切渴望。