同张明府清镜叹

【白话译文】 我有一面盘龙纹饰的铜镜，清亮的光泽常在白昼闪耀。 自从镜面蒙上了尘埃，便如同明月笼罩在雾中。 忧愁袭来时取出镜子照看，独坐叹息间生出白发。 寄语那镇守边塞的人啊，为何要如此长久地分离？

注释：

• 盘龙镜：镜背铸有龙纹的铜镜，唐时较常见。
• 昼发：白昼时映照光泽。“发”读作fā，显现之意。
• 雾中月：比喻镜面蒙尘后光泽朦胧，如同月在云雾中。
• 边塞人：指戍守边疆的丈夫或亲人。

赏析：

1. 象征手法：以“镜”喻“人”，镜之“清光”象征女子的青春年华，“生尘埃”暗指因离别而憔悴。镜子从“常昼发”到“雾中月”的变化，细腻映射出主人公的心境流转。
2. 情感递进：前四句写物，后四句抒情。从“试取照”到“生白发”，将刹那间的动作与长久的哀愁结合，具象化呈现时光流逝之痛。
3. 名句“愁来试取照，坐叹生白发”：以日常动作承载沉重情感。“试”字显出强打精神之态，“坐叹”则流露无奈，白发既是镜中实景，更是心中愁绪的物化。
4. 结构呼应：末句“久离别”三字收束全诗，与首句“清光常昼发”形成鲜明对比——镜的明亮需要拂拭，人的青春却难以复还。