苦雨寄房四昆季
独坐见多雨，况兹兼索居。
茫茫十月交，穷阴千里余。
弥望无端倪，北风击林箊。
白日渺难覩，黄云争卷舒。
安得造化功，旷然一扫除。
滴沥簷宇愁，寥寥谈笑疎。
泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。
惆怅悯田农，裴回伤里闾。
曾是力井税，曷为无斗储。
万事切中怀，十年思上书。
君门嗟缅邈，身计念居诸。
沉吟顾草茅，郁怏任盈虚。
黄鹄不可羡，鸡鸣时起予。
故人平台侧，高馆临通衢。
兄弟方荀陈，才华冠应徐。
弹棋自多暇，饮酒更何如。
知人想林宗，直道慙史鱼。
携手风流在，开襟鄙吝祛。
宁能访穷巷，相与对园蔬。
赏析
【白话译文】 独坐室中已见多雨，何况此处还兼离群独居。 茫茫然十月之交，阴冷笼罩千里之遥。 极目望去无边无际，北风击打着林中箊竹。 白日渺茫难以看见，黄云在空中争相翻卷舒展。 如何能得造化之功，广阔地将这一切一扫而空。 檐边滴水愁绪萦绕，寂寥中谈笑之声渐稀。 泥泞水道环绕城郭，积水盘踞在丘墟之上。 心中惆怅怜悯农人，徘徊不定伤怀故里乡闾。 曾经是勉力缴纳赋税，为何至今家中没有一斗储粮。 万事都在心中挂念，十年间思索上书进言。 可惜宫门遥远难及，自身生计念及岁月流逝。 沉吟低思顾念草茅，忧郁不畅任凭盛衰起落。 黄鹄不可轻易羡慕，鸡鸣之时应奋起自勉。 故人就在平台之侧，高耸的馆舍临近通衢大道。 兄弟们才华堪比荀淑、陈寔，文采冠绝应玚、徐幹。 弹棋自有许多闲暇，饮酒更是兴致高昂。 知己之想如郭泰思林宗，正直之道愧无史鱼之风。 携手共游风流蕴藉，敞开衣襟去除鄙俗吝啬。 岂能不来探访这穷巷，一同面对园中菜蔬。
关键字词注释：
- 索居：离群独居。
- 穷阴：指严冬阴冷之气。
- 箊（yū）：一种竹子。
- 弥望：满眼。
- 端倪：边际，头绪。
- 簷宇：屋檐，此处代指屋宇。
- 潦（lǎo）：积水。
- 裴回：同“徘徊”。
- 井税：田赋，古代井田制下的赋税。
- 曷（hé）为：为何。
- 居诸：语出《诗经》“日居月诸”，指岁月光阴。
- 郁怏（yàng）：忧郁不畅。
- 荀陈：指东汉名士荀淑与陈寔，以德行著称，子孙多贤才。
- 应徐：指东汉末年文学家应玚与徐幹，同列“建安七子”。
- 弹棋：古代的一种博戏。
- 林宗：东汉名士郭泰，字林宗，善品评人物。
- 史鱼：春秋时卫国大夫史鰌，以正直敢谏闻名。
- 鄙吝祛（qū）：去除庸俗、吝啬之心。
艺术手法与情感赏析： 此诗是高适困居长安时，感于苦雨，寄赠房姓四位友人的抒怀之作。全诗以“苦雨”为明线，贯穿对自然阴晦与人生困顿的双重描写。开篇以“独坐”“索居”定下孤寂基调，继而以“茫茫”“弥望”“白日渺”“黄云争”等宏大阴郁的意象，渲染天地闭塞、无处可遁的压抑感。“滴沥簷宇愁”以下，笔锋转向人世：泥潦围城、农困无储，既是写实，亦隐喻自身仕途淤塞、生计艰窘。情感由外而内，层层递进，至“十年思上书”“君门嗟缅邈”达到高潮，直抒怀才不遇、进身无门之苦闷。
然而，诗末笔锋一转，由苦闷转向对友情与高洁的向往。以“黄鹄”“鸡鸣”自励，继而赞美房氏兄弟才华德行堪比古代贤哲，并想象与他们弹棋饮酒、畅叙幽情的场景。结尾“宁能访穷巷，相与对园蔬”两句，于清贫平淡中见真淳，既是邀请，亦是对超脱世俗、安于道义生活的期许。全诗沉郁顿挫，气象雄浑，在倾泻苦闷的同时，也透出盛唐士人特有的坚韧与高朗之气。其结构严谨，由景及情，由己及人，对比强烈，情感真挚动人。